El sol entró por la ventana con la sorpresa ocre y nubosa de una tormenta de arena. La ciudad entera olía a pan tostado y el tintineo de los cristales que pendían del quicio de la ventana le habían sacado de su siesta. Regresaba de un sueño en el que parecía haberse visto al pie de una chimenea… Le había parecido que aquella era la estancia de su casa en el cortijo… ¿O era su casita del pueblo? Había visto su vestido azul y sus enormes gafas, las que tanto odiaba. Su tía Carmen estaba allí, tendiéndole su mano grande y nudosa hacia la suya, pequeña y herida de tanto lavar la ropa en el río, de arrear ella sola el burro y astillar la lumbre del hogar. “Ven m’hija, deja que te vea esa’ mano’. ¿Te duelen?”. “¡No la malcríes tanto, Carmen! ¡Bendito sea el trabajo que no’ hace estar cerca de Dió’! ¡Así que vete ya a casa de la Juana a hacerme este recao’!”.
María salió con las monedas que su madre le había dado y remontó la calle hacia la panadería de la plaza. El reloj de la iglesia daba las 5 de la tarde. Se miraba la manita y revoloteaba las monedas en su palma. Eran lindas las monedas, doraditas. Su padre le había dicho que se llamaban pesestas: “¡Bendito qué cipote! ‘Pesestas’ no, ´pesetas’. ¿Quién me mandaría a mí casarme con un campesino?”. “Justa, no me diga’ asín delante de la niña”. “Pues no sea’ burro, Federico”.
Sí, eran bonitas, pero no sabía cuántas llevaba. Ella no sabía contar. Tampoco leer ni escribir… Sólo sabía trabajar el campo del cortijo y hacer recados para su mamita. “Mamita, yo quiero aprendé’ a leé’. Y quiero escribí’ la’ hi’toria’ que no’ cuenta papi… Y despué’ contársela’ a la’ niña’ de la plaza”. “ ¡Tócate la pera! ¿Pa’ qué quiere’ tú hacé’ eso, niña? ¡A vé! ¿Y quién me va ayudar a mí en casa?”. “Juana, Andresito y Manolín pueden ayudarte”. “¡La casa é pa’ que la trabajen la’ mujere’! ¡Lo’ hombre’ tienen otra’ obligacione’! Señor, perdónala por se’ tan ignorante… ¡Vete ahora mi’mo de aquí o haré que tu padre te dé una buena tunda de palo’! To’a la ví’a trabajando pa’ criar a lo’ hijo’, y así te salen… Qué de'gracia la mía…”.
María salió con las monedas que su madre le había dado y remontó la calle hacia la panadería de la plaza. El reloj de la iglesia daba las 5 de la tarde. Se miraba la manita y revoloteaba las monedas en su palma. Eran lindas las monedas, doraditas. Su padre le había dicho que se llamaban pesestas: “¡Bendito qué cipote! ‘Pesestas’ no, ´pesetas’. ¿Quién me mandaría a mí casarme con un campesino?”. “Justa, no me diga’ asín delante de la niña”. “Pues no sea’ burro, Federico”.
Sí, eran bonitas, pero no sabía cuántas llevaba. Ella no sabía contar. Tampoco leer ni escribir… Sólo sabía trabajar el campo del cortijo y hacer recados para su mamita. “Mamita, yo quiero aprendé’ a leé’. Y quiero escribí’ la’ hi’toria’ que no’ cuenta papi… Y despué’ contársela’ a la’ niña’ de la plaza”. “ ¡Tócate la pera! ¿Pa’ qué quiere’ tú hacé’ eso, niña? ¡A vé! ¿Y quién me va ayudar a mí en casa?”. “Juana, Andresito y Manolín pueden ayudarte”. “¡La casa é pa’ que la trabajen la’ mujere’! ¡Lo’ hombre’ tienen otra’ obligacione’! Señor, perdónala por se’ tan ignorante… ¡Vete ahora mi’mo de aquí o haré que tu padre te dé una buena tunda de palo’! To’a la ví’a trabajando pa’ criar a lo’ hijo’, y así te salen… Qué de'gracia la mía…”.
