Sangre azul
Mientras caminaba, María pensaba en su mamá. Era muy guapa, decían que la más linda del pueblo. Siempre que salía a pasear con ella y su hermana Juana, alguien le decía: “¡Buena’ tarde’ no' dé Dio’, doña Ju'ta!”. “Buena’ tarde’, Fermín. ¿Cómo e’tá su señora?”. “Tirando no má’, condesa. E´tán muy guapa’ sus hija’ hoy. ¿Pa’ la iglesia?”. “No hace farta ir a la iglesia pa’ e’tar cerca de Dió, ¿no cree Fermín?”. “Cierto, Condesa. Su hija Juana se le e’tá pareciendo mucho a u’ted”. “¿La Juana? ¡Bendito sea!, pero ¿qué tontería dice? Ninguna de la’ do’ salió a mí, por de’gracia. Sólo mi Manolito que ‘e un santo hermoso”. “¿Y dónde e’tá ahora el Manolito, si se pué sabé’? ¡Hace musho que no se le ve por aquí!”. Justa hinchó el pecho y elevó el mentón hacia arriba: “E´tá en la capitá, e`tudiando pa’ sé abogáo`. Ahora pa’ la’s fie’ta’ de San Giné vendrá a venno’”. “¡Vaya! ¡Tó un señorito el Manolo!”.
Al poco rato, María cabizbaja fruncía el ceño. “¿Y a ti qué te pasa ahora? ¡Y quita esa cara que e’tá mu fea!”. “Mami, e’ que no entiendo porqué el Fermín te dice ‘condesa’. Lo’ condeses viven en casa’ mu grande’ y tienen musho dinero”. “Calla que no sabe’ ná de ná. Yo tengo sangre azul, mi’arma. Mi familia ha sío mu’ importante en e´te pueblo. En mi’ tiempo’ jóvene’ yo era actrí. Yo hacía teatro y como era la má’ guapa der pueblu, me tiraban monéa’ de plata y tó’”. “¿Monéa’ de plata, mami? ¿En la calle?”. “¡No, tonta! En er teatro, donde va’ sé. Yo era muy buena actrí y hermosa. Tanta’ monéa’ me tiraban que ha’ta me hacían hería’ en la cara y tó”.
Al poco rato, María cabizbaja fruncía el ceño. “¿Y a ti qué te pasa ahora? ¡Y quita esa cara que e’tá mu fea!”. “Mami, e’ que no entiendo porqué el Fermín te dice ‘condesa’. Lo’ condeses viven en casa’ mu grande’ y tienen musho dinero”. “Calla que no sabe’ ná de ná. Yo tengo sangre azul, mi’arma. Mi familia ha sío mu’ importante en e´te pueblo. En mi’ tiempo’ jóvene’ yo era actrí. Yo hacía teatro y como era la má’ guapa der pueblu, me tiraban monéa’ de plata y tó’”. “¿Monéa’ de plata, mami? ¿En la calle?”. “¡No, tonta! En er teatro, donde va’ sé. Yo era muy buena actrí y hermosa. Tanta’ monéa’ me tiraban que ha’ta me hacían hería’ en la cara y tó”.
Monedas de oro
El sol entró por la ventana con la sorpresa ocre y nubosa de una tormenta de arena. La ciudad entera olía a pan tostado y el tintineo de los cristales que pendían del quicio de la ventana le habían sacado de su siesta. Regresaba de un sueño en el que parecía haberse visto al pie de una chimenea… Le había parecido que aquella era la estancia de su casa en el cortijo… ¿O era su casita del pueblo? Había visto su vestido azul y sus enormes gafas, las que tanto odiaba. Su tía Carmen estaba allí, tendiéndole su mano grande y nudosa hacia la suya, pequeña y herida de tanto lavar la ropa en el río, de arrear ella sola el burro y astillar la lumbre del hogar. “Ven m’hija, deja que te vea esa’ mano’. ¿Te duelen?”. “¡No la malcríes tanto, Carmen! ¡Bendito sea el trabajo que no’ hace estar cerca de Dió’! ¡Así que vete ya a casa de la Juana a hacerme este recao’!”.
María salió con las monedas que su madre le había dado y remontó la calle hacia la panadería de la plaza. El reloj de la iglesia daba las 5 de la tarde. Se miraba la manita y revoloteaba las monedas en su palma. Eran lindas las monedas, doraditas. Su padre le había dicho que se llamaban pesestas: “¡Bendito qué cipote! ‘Pesestas’ no, ´pesetas’. ¿Quién me mandaría a mí casarme con un campesino?”. “Justa, no me diga’ asín delante de la niña”. “Pues no sea’ burro, Federico”.
Sí, eran bonitas, pero no sabía cuántas llevaba. Ella no sabía contar. Tampoco leer ni escribir… Sólo sabía trabajar el campo del cortijo y hacer recados para su mamita. “Mamita, yo quiero aprendé’ a leé’. Y quiero escribí’ la’ hi’toria’ que no’ cuenta papi… Y despué’ contársela’ a la’ niña’ de la plaza”. “ ¡Tócate la pera! ¿Pa’ qué quiere’ tú hacé’ eso, niña? ¡A vé! ¿Y quién me va ayudar a mí en casa?”. “Juana, Andresito y Manolín pueden ayudarte”. “¡La casa é pa’ que la trabajen la’ mujere’! ¡Lo’ hombre’ tienen otra’ obligacione’! Señor, perdónala por se’ tan ignorante… ¡Vete ahora mi’mo de aquí o haré que tu padre te dé una buena tunda de palo’! To’a la ví’a trabajando pa’ criar a lo’ hijo’, y así te salen… Qué de'gracia la mía…”.
María salió con las monedas que su madre le había dado y remontó la calle hacia la panadería de la plaza. El reloj de la iglesia daba las 5 de la tarde. Se miraba la manita y revoloteaba las monedas en su palma. Eran lindas las monedas, doraditas. Su padre le había dicho que se llamaban pesestas: “¡Bendito qué cipote! ‘Pesestas’ no, ´pesetas’. ¿Quién me mandaría a mí casarme con un campesino?”. “Justa, no me diga’ asín delante de la niña”. “Pues no sea’ burro, Federico”.
Sí, eran bonitas, pero no sabía cuántas llevaba. Ella no sabía contar. Tampoco leer ni escribir… Sólo sabía trabajar el campo del cortijo y hacer recados para su mamita. “Mamita, yo quiero aprendé’ a leé’. Y quiero escribí’ la’ hi’toria’ que no’ cuenta papi… Y despué’ contársela’ a la’ niña’ de la plaza”. “ ¡Tócate la pera! ¿Pa’ qué quiere’ tú hacé’ eso, niña? ¡A vé! ¿Y quién me va ayudar a mí en casa?”. “Juana, Andresito y Manolín pueden ayudarte”. “¡La casa é pa’ que la trabajen la’ mujere’! ¡Lo’ hombre’ tienen otra’ obligacione’! Señor, perdónala por se’ tan ignorante… ¡Vete ahora mi’mo de aquí o haré que tu padre te dé una buena tunda de palo’! To’a la ví’a trabajando pa’ criar a lo’ hijo’, y así te salen… Qué de'gracia la mía…”.
El lector de cuentos
Distraída con sus pensamientos, María no se daba cuenta de que había pasado de largo la panadería. Desorientada, miró a su alrededor y trató de averiguar dónde estaba. Giró su rubia cabecita a la izquierda, a la derecha. Y después sobre sus piecitos, topándose de pronto con una imagen que le maravilló. Allí, en una de las innumerables placitas en las que solían morir las calles del pueblo, sobre un banco de piedra viejo y a la sombra de un olivo centenario, había un forastero sentado con un rectángulo de hojas mohosas entre las manos. Recordaba haber visto a su hermano mayor, el Manolo, pasarse horas enteras delante de uno de esos, pero siempre le veía bostezando o directamente dormido sobre él. “¿Pero qué hace'? ¡No mole´te´a tu hermano, niña! ¿No vé que e`tá e`tudiando?”. “¡Pero si e’tá dormío, má!”. Al final su osadía le costaba un cinturonazo de su padre. “¡Federico, ven a vé’ qué e`tá haciendo tu hija!”.
En cambio ese señor parecía disfrutar… María se quedó contemplando su expresión, ora seria ora salá. Y se preguntaba qué debían de tener aquellas páginas que tenían el poder de hacerle mutar tanto la expresión de su cara. Era como… magia. ¿Acaso sería aquel hombre hijo del diablo?
Suscribirse a:
Entradas (Atom)